
Entrevista exclusiva al papa Francisco: “Busquemos ser una Iglesia que 
encuentra caminos nuevos”

P. Antonio Spadaro, S.J.1

Director de La Civiltà Cattolica
Traducción: Luis López-Yarto S.J.

“Tenemos que encontrar un nuevo equilibrio, porque de otra manera el edificio moral de la  
Iglesia corre peligro de caer como un castillo de naipes, de perder la frescura y el perfume del  

Evangelio. La propuesta evangélica debe ser más sencilla, más profunda e irradiante”. 

Es el  lunes 19 de agosto.  El papa Francisco me ha dado una cita para las diez de la  
mañana en Santa Marta. Yo, sin embargo, quizá por herencia paterna, siento la necesidad de 
llegar siempre con alguna anticipación. Las personas que me acogen me hacen esperar en una 
salita. La espera es breve y, tras un momento, alguien me acompaña a subir al ascensor. En dos  
minutos me ha venido a la memoria la propuesta que surgió en Lisboa, durante una reunión de 
directores de algunas revistas de la Compañía de Jesús. Allí surgió la idea de publicar todos a la 
vez una entrevista al Papa. Hablando con los demás directores, formulamos algunas preguntas 
que pudiesen expresar intereses comunes. Salgo del ascensor y veo al Papa, que me espera ya 
junto a la puerta. En realidad tengo la curiosa impresión de no haber atravesado puerta alguna.
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Cuando entro a su habitación, el Papa ofrece que me siente en una butaca. Sus problemas 
de espalda hacen que él deba ocupar una silla más alta y rígida que la mía. El ambiente es simple 
y austero. Sobre el escritorio, el espacio de trabajo es pequeño. Me impresiona lo esencial de los 
muebles y las demás cosas. Los libros son pocos, son pocos los papeles, pocos los objetos. Entre 
estos,  una  imagen  de  san  Francisco,  una  estatua  de  Nuestra  Señora  de  Luján,  patrona  de 
Argentina, un crucifijo y una estatua de san José sorprendido en el sueño, muy parecida a la que 
vi en su despacho de rector y superior provincial en el Colegio Máximo de San Miguel. La 
espiritualidad de Bergoglio no está hecha de “energías en armonía”, como las llamaría él, sino de 
rostros humanos: Cristo, san Francisco, san José, María.
 

El Papa me acoge con esa sonrisa que a estas alturas ha dado la vuelta al mundo y que 
ensancha los corazones. Empezamos a hablar de muchas cosas, pero sobre todo de su viaje a 
Brasil. El Papa lo considera una verdadera gracia. Le pregunto si ha descansado ya. Me responde 
que  sí,  que  se encuentra  bien,  pero,  sobre todo,  que  la  Jornada Mundial  de la  Juventud ha 
supuesto para él un “misterio”. Me dice que no estaba acostumbrado a hablar a tanta gente: “Yo 
suelo  dirigir  la  vista  a  las  personas  concretas,  una a  una,  y  ponerme en contacto  de  forma 
personal con quien tengo delante. No estoy hecho a las masas”. Le digo que es verdad, que eso 
se ve, y que a todos nos impresiona. Se ve que, cuando se encuentra en medio de la gente, en 
realidad  posa  sus  ojos  sobre  personas  concretas.  Como  luego  las  cámaras  proyectarán  las 
imágenes y todos podrán contemplarle,  queda libre para ponerse en contacto directo,  por  lo 
menos ocular, con el que tiene delante. Tengo la impresión de que esto le satisface, es decir, 
poder ser el que es, no sentirse obligado a cambiar su modo normal de comunicarse con los 
demás, ni siquiera cuando tiene delante a millones de personas, como fue el caso en la playa de 
Copacabana. 
 

Antes de que pueda encender mi grabadora hablamos todavía de otra cosa. Comentando 
una publicación mía,  me dice que los  dos  pensadores  franceses  contemporáneos que más le 
gustan son Henri de Lubac y Michel de Certeau. Le confieso también yo algo más personal. Y él 
comienza a hablarme de sí y de su elección al pontificado. Me dice que cuando comenzó a darse 
cuenta de que podría llegar a ser elegido –era el miércoles 13 de marzo durante la comida– sintió 
que le envolvía una inexplicable y profunda paz y consolación interior, junto con una oscuridad 
total que dejaba en sombras el resto de las cosas. Y que estos sentimientos le acompañaron hasta 
su elección.
 

Sinceramente hubiera continuado hablando en este tono familiar por mucho tiempo, pero 
tomo las páginas con las preguntas que llevo anotadas y enciendo la grabadora. Antes de nada, le 
doy las gracias en nombre de todos los directores de las revistas de la Compañía de Jesús que 
publicarán esta entrevista.
 

El Papa, poco antes de la audiencia que concedió a los jesuitas de la Civiltà Cattolica, me 
había mencionado su gran renuencia a conceder entrevistas. Me había confesado que prefiere 
pensarse las cosas más que improvisar respuestas sobre la marcha en una entrevista. Siente que 
las respuestas precisas le surgen cuando ya ha formulado la primera: “No me reconocía a mí 
mismo cuando comencé a responder a los periodistas que me lanzaban sus preguntas durante el 
vuelo de vuelta de Río de Janeiro”, me dice. Pero es cierto: a lo largo de esta entrevista el Papa 
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se ha sentido libre de interrumpir lo que estaba diciendo en su respuesta a una pregunta, para 
añadir  algo  a  una  respuesta  anterior.  Hablar  con  el  papa  Francisco  es  una  especie  de  flujo 
volcánico de ideas que se engarzan unas con otras. Incluso el acto de tomar apuntes me produce 
la desagradable sensación de estar interrumpiendo un diálogo espontáneo. Es obvio que el papa 
Francisco está más acostumbrado a la conversación que a la cátedra.
 

¿QUIÉN ES JORGE MARIO BERGOGLIO?
 

Tengo una pregunta preparada, pero decido no seguir el esquema prefijado y la formulo 
un poco a quemarropa: “¿Quién es Jorge Mario Bergoglio?”. Se me queda mirando en silencio. 
Le pregunto si es lícito hacerle esta pregunta… Hace un gesto de aceptación y me dice: “No sé 
cuál puede ser la respuesta exacta… Yo soy un pecador. Esta es la definición más exacta. Y no se 
trata de un modo de hablar o un género literario. Soy un pecador”.
 

El Papa sigue reflexionando, concentrado, como si no se hubiese esperado esta pregunta, 
como si fuese necesario pensarla más.
 

“Bueno,  quizá  podría  decir  que soy despierto,  que  sé  moverme,  pero que,  al  mismo 
tiempo, soy bastante ingenuo. Pero la síntesis mejor, la que me sale más desde dentro y siento 
más verdadera es esta: “Soy un pecador en quien el Señor ha puesto los ojos”. Y repite: “Soy 
alguien que ha sido mirado por el Señor. Mi lema, ‘Miserando atque eligendo’, es algo que, en 
mi caso, he sentido siempre muy verdadero”.
 

El papa Francisco ha tomado este lema de las homilías de san Beda el Venerable que,  
comentando el pasaje evangélico de la vocación de san Mateo, escribe: “Jesús vio un publicano 
y, mirándolo con amor y eligiéndolo, le dijo: Sígueme”.
 

Añade: “El gerundio latino miserando me parece intraducible tanto en italiano como en 
español. A mí me gusta traducirlo con otro gerundio que no existe: misericordiando”.
 

El papa Francisco, siguiendo el hilo de su reflexión, me dice, dando un salto cuyo sentido 
no acabo de comprender: “Yo no conozco Roma. Son pocas las cosas que conozco. Entre estas 
está Santa María la Mayor: solía ir siempre”. Riendo, le digo: “¡Lo hemos entendido todos muy 
bien, Santo Padre!”. “Bueno, sí –prosigue el Papa–, conozco Santa María la Mayor, San Pedro… 
pero  cuando venía  a  Roma vivía  siempre  en  Vía  della  Scrofa.  Desde  allí  me  acercaba  con 
frecuencia a  visitar  la  iglesia  de San Luis  de los  Franceses  y a  contemplar  el  cuadro  de  la 
vocación de san Mateo de Caravaggio”. Empiezo a intuir qué me quiere decir el Papa.
 

“Ese dedo de Jesús, apuntando así… a Mateo. Así estoy yo. Así me siento. Como Mateo”. 
Y en este momento el  Papa se decide, como si hubiese captado la imagen de sí mismo que 
andaba buscando: “Me impresiona el gesto de Mateo. Se aferra a su dinero, como diciendo: ‘¡No, 
no a mí! No, ¡este dinero es mío!’. Esto es lo que yo soy: un pecador al que el Señor ha dirigido 
su mirada… Y esto es lo que dije cuando me preguntaron si aceptaba la elección de Pontífice”. Y 
murmura: “Peccator sum, sed super misericordia el infinita patientia Domini nostri Jesu Christi  
confisus et in spiritu penitentiae accepto”.
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¿POR QUÉ SE HIZO JESUITA?
 

Me hago cargo de que esta fórmula de aceptación es para el papa Francisco una tarjeta de  
identidad.  Nada  más  que  añadir.  Y  continúo  con  la  que  llevaba  preparada  como  primera 
pregunta: “Santo Padre, ¿qué le movió a tomar la decisión de entrar en la Compañía de Jesús? 
¿Qué le llamaba la atención en la Orden de los jesuitas?”.
 

“Quería algo más. Pero no sabía qué era. Había entrado en el seminario. Me atraían los 
dominicos y tenía amigos dominicos. Pero al fin he elegido la Compañía, que llegué a conocer 
bien, al estar nuestro seminario confiado a los jesuitas. De la Compañía me impresionaron tres 
cosas: su carácter misionero, la comunidad y la disciplina. Y esto es curioso, porque yo soy un 
indisciplinado  nato,  nato,  nato.  Pero  su  disciplina,  su  modo  de  ordenar  el  tiempo,  me  ha 
impresionado mucho”.
 

“Y, después, hay algo fundamental para mí: la comunidad. Había buscado desde siempre 
una comunidad. No me veía sacerdote solo: tengo necesidad de comunidad. Y lo deja claro el  
hecho de haberme quedado en Santa Marta: cuando fui elegido ocupaba, por sorteo, la habitación 
207. Esta en que nos encontramos ahora es una habitación de huéspedes. Decidí vivir aquí, en la 
habitación 201, porque, al tomar posesión del apartamento pontificio, sentí dentro de mí un ‘no’. 
El apartamento pontificio del palacio apostólico no es lujoso. Es antiguo, grande y puesto con 
buen  gusto,  no  lujoso.  Pero  en  resumidas  cuentas  es  como  un  embudo  al  revés.  Grande  y 
espacioso,  pero  con  una  entrada  de  verdad  muy  angosta.  No  es  posible  entrar  sino  con 
cuentagotas, y yo, la verdad, sin gente no puedo vivir. Necesito vivir mi vida junto a los demás”. 
 

Mientras  el  Papa  habla  de  misión  y  de  comunidad,  me  vienen  a  la  cabeza  tantos 
documentos de la Compañía de Jesús que hablan de “comunidad para la misión”, y los descubro 
en sus palabras.
 

Y PARA UN JESUITA, ¿QUÉ SIGNIFICA SER PAPA?
 
Quiero seguir en esta línea, y lanzo al Papa una pregunta que parte del hecho de que él es el 

primer jesuita elegido Obispo de Roma: “¿Cómo entiende el servicio a la Iglesia universal, que 
Ud. ha sido llamado a desempeñar, a la luz de la espiritualidad ignaciana? ¿Qué significa para un 
jesuita haber sido elegido Papa? ¿Qué aspecto de la espiritualidad ignaciana le ayuda más a vivir 
su ministerio?”.
 

“El discernimiento”, responde el papa Francisco. “El discernimiento es una de las cosas 
que Ignacio ha elaborado más interiormente. Para él, es un instrumento de lucha para conocer 
mejor al Señor y seguirlo más de cerca. Me ha impresionado siempre una máxima con la que 
suele describirse la visión de Ignacio: Non coerceri maximo, sed contineri minimo divinum est. 
He reflexionado largamente sobre esta frase por lo que toca al gobierno, a ser superior: no tener 
límite para lo grande, pero concentrarse en lo pequeño. Esta virtud de lo grande y lo pequeño se 
llama magnanimidad, y, a cada uno desde la posición que ocupa, hace que pongamos siempre la 
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vista en el horizonte. Es hacer las cosas pequeñas de cada día con el corazón grande y abierto a 
Dios y a los otros. Es dar su valor a las cosas pequeñas en el marco de los grandes horizontes, los 
del Reino de Dios”.
 

“Esta máxima ofrece parámetros para adoptar la postura correcta en el discernimiento, 
para sentir las cosas de Dios desde su ‘punto de vista’. Para san Ignacio hay que encarnar los  
grandes principios en las circunstancias de lugar, tiempo y personas. A su modo, Juan XXIII 
adoptó esta actitud de gobierno al repetir  la máxima  Omnia videre, multa disimulare, pauca  
corrigere porque, aun viendo omnia, dimensión máxima, prefería actuar sobre pauca, dimensión 
mínima”.
 

“Es posible  tener  proyectos  grandes  y llevarlos  a  cabo actuando sobre cosas  mínimas. 
Podemos usar medios débiles que resultan más eficaces que los fuertes, como dice san Pablo en 
la primera Carta a los Corintios”.
 

“Un discernimiento de este tipo requiere tiempo. Son muchos, por poner un ejemplo, los 
que creen que los cambios y las reformas pueden llegar en un tiempo breve. Yo soy de la opinión 
de que se necesita tiempo para poner las bases de un cambio verdadero y eficaz. Se trata del 
tiempo del discernimiento. Y a veces, por el contrario, el discernimiento nos empuja a hacer ya lo 
que inicialmente pensábamos dejar para más adelante. Es lo que me ha sucedido a mí en estos 
meses. Y el discernimiento se realiza siempre en presencia del Señor, sin perder de vista los 
signos, escuchando lo que sucede, el sentir de la gente, sobre todo de los pobres. Mis decisiones, 
incluso las que tienen que ver con la vida normal, como el usar un coche modesto, van ligadas a 
un discernimiento espiritual que responde a exigencias que nacen de las cosas, de la gente, de la 
lectura de los signos de los tiempos. El discernimiento en el  Señor me guía en mi modo de 
gobernar”.
 

“Pero, mire, yo desconfío de las decisiones tomadas improvisadamente. Desconfío de mi 
primera  decisión,  es  decir,  de  lo  primero  que  se  me  ocurre  hacer  cuando  debo  tomar  una 
decisión. Suele ser un error. Hay que esperar, valorar internamente, tomarse el tiempo necesario. 
La sabiduría del discernimiento nos libra de la necesaria ambigüedad de la vida, y hace que 
encontremos los medios oportunos, que no siempre se identificarán con lo que parece grande o 
fuerte”.
 

LA COMPAÑÍA DE JESÚS
 

El discernimiento es, por tanto, un pilar de la espiritualidad del Papa. Esto es algo que 
expresa de forma especial su identidad de jesuita. En consecuencia, le pregunto cómo puede la 
Compañía de Jesús servir a la Iglesia de hoy, con qué rasgos peculiares, y también cuáles son los  
riesgos que le pueden amenazar.
 

“La Compañía es una institución en tensión, siempre radicalmente en tensión. El jesuita es 
un descentrado. La Compañía en sí misma está descentrada: su centro es Cristo y su Iglesia. Por 
tanto, si la Compañía mantiene en el centro a Cristo y a la Iglesia, tiene dos puntos de referencia  
en su equilibrio para vivir en la periferia.  Pero si se mira demasiado a sí misma, si se pone a sí  
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misma en el centro, sabiéndose una muy sólida y muy bien ‘armada’ estructura, corre peligro de 
sentirse segura y suficiente. La Compañía tiene que tener siempre delante el Deus Semper maior, 
la búsqueda de la Gloria de Dios cada vez mayor, la Iglesia Verdadera Esposa de Cristo nuestro  
Señor2,  Cristo  Rey que  nos  conquista  y  al  que  ofrecemos  nuestra  persona y  todos  nuestros 
esfuerzos, aunque seamos poco adecuados vasos de arcilla. Esta tensión nos sitúa continuamente 
fuera  de  nosotros  mismos.  El  instrumento  que  hace  verdaderamente  fuerte  a  una  Compañía 
descentrada  es  la  realidad,  a  la  vez  paterna  y  materna,  de  la  ‘cuenta  de  conciencia’,  y 
precisamente porque le ayuda a emprender mejor la misión”. 
 

Aquí  el Papa hace referencia a un punto específico de las Constituciones de la Compañía 
de Jesús, que dice que el jesuita debe “manifestar su conciencia”, es decir, la situación interior 
que vive,  de modo que el  superior  pueda obrar  con conocimiento más exacto al  enviar  una 
persona a su misión. 
 

“Pero es difícil  hablar  de la  Compañía –prosigue el  papa Francisco–.  Si  somos 
demasiado explícitos,  corremos el  riesgo de equivocarnos.  De la  Compañía  se  puede hablar 
solamente en forma narrativa.  Solo en la narración se puede hacer discernimiento, no en las 
explicaciones  filosóficas  o  teológicas,  en  las  que  es  posible  la  discusión.   El  estilo  de  la 
Compañía no es la discusión, sino el discernimiento, cuyo proceso supone obviamente discusión. 
El aura mística jamás define sus bordes, no completa el pensamiento. El jesuita debe ser persona 
de pensamiento incompleto, de pensamiento abierto. Ha habido etapas en la vida de la Compañía 
en las que se ha vivido un pensamiento cerrado, rígido, más instructivo-ascético que místico: esta 
deformación generó el Epítome del Instituto”.
 

Con esto  el  Papa alude  a  una especie  de resumen práctico,  en uso en la  Compañía  y 
formulado en el siglo XX, que llegó a ser considerado como sustituto de las Constituciones. La 
formación que los jesuitas recibían sobre la Compañía, durante un tiempo, venía marcada por 
este  texto,  hasta  el  punto  que  alguno  podía  no  haber  leído  nunca  las  Constituciones,  que 
constituyen el texto fundacional. Según el Papa, durante este período en la Compañía las reglas 
han corrido el peligro de ahogar el espíritu, saliendo vencedora la tentación de explicitar y hacer 
demasiado claro el carisma.
 

Prosigue:  “No.  El  jesuita  piensa,  siempre  y continuamente,  con los  ojos  puestos  en el 
horizonte hacia el que debe caminar, teniendo a Cristo en el centro. Esta es su verdadera fuerza. 
Y esto es lo que empuja a la Compañía a estar en búsqueda, a ser creativa, generosa. Por eso hoy 
más que nunca ha de ser contemplativa en la acción; tiene que vivir una cercanía profunda a toda 
la Iglesia, entendida como ‘pueblo de Dios’ y ‘santa madre Iglesia Jerárquica’.  Esto requiere 
mucha humildad, sacrificio y valentía, especialmente cuando se vive incomprensiones o cuando 
se es objeto de equívocos o calumnias; pero es la actitud más fecunda. Pensemos en las tensiones 
del pasado con ocasión de los ritos chinos o los ritos malabares, o lo ocurrido en la reducciones 
del Paraguay”.
 

  “Yo mismo soy testigo de incomprensiones y problemas que la Compañía ha vivido aun 
en tiempo reciente.  Entre estas estuvieron los tiempos difíciles en que surgió la cuestión de 
extender  el  ‘cuarto  voto’ de obediencia  al  Papa  a  todos los  jesuitas.  Lo que  a  mí  me daba 
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seguridad en tiempos del padre Arrupe era que se trataba de un hombre de oración, un hombre 
que pasaba mucho tiempo en oración. Lo recuerdo cuando oraba sentado en el suelo, como hacen 
los  japoneses.  Eso  creó  en  él  las  actitudes  convenientes  e  hizo  que  tomara  las  decisiones 
correctas”.
 

EL MODELO: PEDRO FABRO, “SACERDOTE REFORMADO”
 

En este momento me pregunto qué figuras de jesuitas, desde los orígenes de la Compañía 
hasta hoy, le habrán impresionado de modo especial. Y le pregunto al Pontífice si hay algunos, 
cuáles  son y por  qué.  El  Papa comienza citando a san Ignacio y san Francisco Javier,  pero 
enseguida se detiene en una figura que los jesuitas conocen, pero que no es muy conocida por lo 
general:  el  beato  Pedro  Fabro  (1506-1546),  saboyano.  Se  trata  de  uno  de  los  primeros 
compañeros de san Ignacio, el primero de todos, compañero de habitación cuando los dos eran 
estudiantes en la Sorbona. El tercer ocupante de aquella habitación era Francisco Javier. Pío IX 
le declaró beato el 5 de septiembre de 1872, y está tramitándose el proceso de canonización.
 

Me cita una edición de su Memorial, cuya publicación él mismo encargó, siendo superior 
provincial, a dos especialistas jesuitas, los padres Miguel A. Fiorito y Jaime H. Amadeo. Una 
edición que gusta especialmente al Papa es la preparada por Michael de Certeau. Le pregunto 
qué le llama tanto la atención de Fabro, y qué rasgos le impresionan más de él. 
 

“El diálogo con todos, aun con los más lejanos y con los adversarios; su piedad sencilla, 
cierta probable ingenuidad, su disponibilidad inmediata, su atento discernimiento interior, el ser 
un hombre de grandes y fuertes decisiones que hacía compatible con ser dulce, dulce…”.
 

Al escuchar al papa Francisco, que va enumerando las características personales de su 
jesuita preferido, comprendo hasta qué punto esta figura haya constituido para él un verdadero 
modelo de vida. Michel de Certeau define a Fabro sencillamente como el “sacerdote reformado” 
para  quien  experiencia  interior,  expresión  dogmática  y  reforma  estructural  eran  realidades 
estrechamente inseparables. Me parece entender, por eso, que el papa Francisco se inspira en este 
tipo de reforma. Pero él sigue adelante, reflexionando sobre el verdadero rostro del fundador.
 

“Ignacio  es  un  místico,  no  un  asceta.  Me enfada  mucho  cuando  oigo  decir  que  los 
Ejercicios Espirituales son ignacianos solo porque se hacen en silencio. La verdad es que los 
Ejercicios pueden ser perfectamente ignacianos incluso en la vida corriente y sin silencio. La 
tendencia que  subraya  el  ascetismo,  el  silencio y la  penitencia  es  una desviación que se ha 
difundido incluso en la Compañía, especialmente en el ámbito español. Yo, por mi parte, soy y 
me siento más cercano a la corriente mística, la de Luois Lallement y Jean-Joseph Surin. Fabro 
era un místico”.

LA EXPERIENCIA DE GOBIERNO 
 

¿Qué tipo de experiencia de gobierno puede hacer madurar la formación que ha recibido el 
padre Bergoglio, que fue superior y superior provincial de la Compañía de Jesús? El estilo de 
gobierno de la Compañía implica que el superior toma las decisiones, pero también que establece 
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diálogo con sus “consultores”.  Pregunto al Papa: “¿Piensa que su experiencia de gobierno en el 
pasado puede ser útil para su situación actual, al frente del gobierno universal de la Iglesia?”.
 

El Papa Francisco, tras una breve pausa de reflexión se pone serio, pero muy sereno.
 

“En  mi  experiencia  de  superior  en  la  Compañía,  si  soy  sincero,  no  siempre  me  he 
comportado así, haciendo las necesarias consultas. Y eso no ha sido bueno. Mi gobierno como 
jesuita, al comienzo, adolecía de muchos defectos. Corrían tiempos difíciles para la Compañía: 
había desaparecido una generación entera de jesuitas. Eso hizo que yo fuera provincial aún muy 
joven.  Tenía 36 años:  una locura.  Había que afrontar  situaciones  difíciles,  y yo  tomaba mis 
decisiones de manera brusca y personalista. Es verdad, pero debo añadir una cosa: cuando confío 
algo a una persona, me fío totalmente de esa persona. Debe cometer un error muy grande para 
que yo la reprenda. Pero, a pesar de esto, al final la gente se cansa del autoritarismo. Mi forma 
autoritaria y rápida de tomar decisiones me ha llevado a tener problemas serios y a ser acusado 
de ultraconservador. Tuve un momento de gran crisis interior estando en Córdoba. No habré sido 
ciertamente como la beata Imelda, pero jamás he sido de derechas. Fue mi forma autoritaria de 
tomar decisiones la que me creó problemas”. 
 

“Todo esto que digo es experiencia de la vida y lo expreso por dar a entender los peligros 
que existen. Con el tiempo he aprendido muchas cosas. El Señor ha permitido esta pedagogía de 
gobierno,  aunque  haya  sido  por  medio  de  mis  defectos  y  mis  pecados.  Sucedía  que,  como 
arzobispo de Buenos Aires, convocaba una reunión con los seis obispos auxiliares cada quince 
días  y varias  veces  al  año con el  Consejo presbiteral.  Se formulaban preguntas  y se  dejaba 
espacio para la discusión. Esto me ha ayudado mucho a optar por las decisiones mejores. Ahora, 
sin embargo, oigo a algunas personas que me dicen: “No consulte demasiado y decida”. Pero yo 
creo que consultar es muy importante. Los consistorios y los sínodos, por ejemplo, son lugares 
importantes para lograr que esta consulta llegue a ser verdadera y activa. Lo que hace falta es  
darles una forma menos rígida.  Deseo consultas  reales,  no formales.  La consulta  a los ocho 
cardenales, ese grupo consultivo externo, no es decisión solamente mía, sino que es fruto de la 
voluntad  de los  cardenales,  tal  como se expresó en  las  Congregaciones  Generales  antes  del 
Cónclave. Y deseo que sea una consulta real, no formal”.
 

“SENTIR CON LA IGLESIA”
 

  No abandono el tema de la Iglesia e intento comprender qué significa exactamente para el 
Papa  Francisco  el  “sentir  con  la  Iglesia”  del  que  escribe  San  Ignacio  en  sus  Ejercicios 
Espirituales. El Papa responde sin dudar, partiendo de una imagen.
 

“Una imagen de Iglesia que me complace es la de pueblo santo, fiel a Dios. Es la 
definición que uso a menudo y, por otra parte, es la de la Lumen Gentium en su número 12. La 
pertenencia a un pueblo tiene un fuerte valor teológico: Dios, en la historia de la salvación, ha 
salvado a un pueblo. No existe identidad plena sin pertenencia a un pueblo. Nadie se salva solo, 
como individuo  aislado,  sino  que  Dios  nos  atrae  tomando  en  cuenta  la  compleja  trama  de 
relaciones  interpersonales  que  se  establecen  en  la  comunidad  humana.  Dios  entra  en  esta 
dinámica popular”.
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“El pueblo es sujeto. Y la Iglesia es el pueblo de Dios en camino a través de la historia, con 

gozos y dolores. Sentir con la Iglesia, por tanto, para mí quiere decir estar en este pueblo. Y el 
conjunto de fieles es infalible cuando cree, y manifiesta esta infalibilidad suya al creer, mediante 
el sentido sobrenatural de la fe de todo el pueblo que camina. Esta es mi manera de entender el  
sentir con la Iglesia de que habla san Ignacio. Cuando el diálogo entre la gente y los obispos y el 
Papa sigue esta línea y es leal, está asistido por el Espíritu Santo. No se trata, por tanto, de un 
sentir referido a los teólogos”.
 

“Sucede como con María: Si se quiere saber quién es, se pregunta a los teólogos; si se 
quiere saber cómo se la ama, hay que preguntar al pueblo. María, a su vez, amó a Jesús con 
corazón de  pueblo,  como se lee  en el  Magníficat.   Por  tanto,  no hay ni  que pensar  que  la 
comprensión  del  ‘sentir  con  la  Iglesia’ tenga  que  ver  únicamente  con  sentir  con  su  parte 
jerárquica”.
 

El Papa, tras un momento de pausa, precisa de manera seca, para evitar ser malentendido: 
“Obviamente hay que tener cuidado de no pensar que esta infallibilitas de todos los fieles, de la 
que he hablado a la luz del Concilio, sea una forma de populismo. No: es la experiencia de la  
‘santa madre Iglesia jerárquica’, como la llamaba san Ignacio, de la Iglesia como pueblo de Dios, 
pastores y pueblo juntos. La Iglesia es la totalidad del pueblo de Dios”.

 
“Yo veo la santidad en el pueblo de Dios, su santidad cotidiana. Existe una ‘clase media de 

la santidad’ de la que todos podemos formar parte, aquella de que habla Malègue”.
 

El Papa se refiere a Joseph Malègue, escritor francés muy de su agrado, nacido en 1876 y 
muerto en 1940. En particular a su trilogía incompleta Pierres noires: Les Classes moyennes du  
Salut. Algunos críticos franceses lo han definido como “el Proust católico”.
 

“Veo la santidad –prosigue el Papa– en el pueblo de Dios paciente: una mujer que cría a 
sus hijos, un hombre que trabaja para llevar a casa el pan, los enfermos, los sacerdotes ancianos 
tantas veces heridos pero siempre con su sonrisa porque han servido al Señor, las religiosas que 
tanto trabajan y que viven una santidad escondida. Esta es, para mí, la santidad común. Yo asocio 
frecuentemente la santidad a la paciencia: no solo la paciencia comohypomoné, hacerse cargo de 
los sucesos y las  circunstancias  de la  vida,  sino también como constancia  para seguir  hacia 
delante día a día. Esta es la santidad de la Iglesia militante de la que habla el mismo san Ignacio.  
Esta era la santidad de mis padres: de mi padre, de mi madre, de mi abuela Rosa, que me ha 
hecho tanto bien. En el breviario llevo el testamento de mi abuela Rosa, y lo leo a menudo: 
porque para mí es como una oración. Es una santa que ha sufrido mucho, incluso moralmente, y 
ha seguido valerosamente siempre hacia delante”.
 

“Esta Iglesia con la que debemos sentir es la casa de todos, no una capillita en la que cabe 
solo un grupito de personas selectas. No podemos reducir el seno de la Iglesia universal a un 
nido protector de nuestra mediocridad. Y la Iglesia es Madre –prosigue–. La Iglesia es fecunda, 
debe serlo.  Mire, cuando percibo comportamientos negativos en ministros de la Iglesia o en 
consagrados o consagradas, lo primero que se me ocurre es: ‘un solterón’, ‘una solterona’. No 
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son ni padres ni madres. No han sido capaces de dar vida. Y sin embargo cuando, por ejemplo,  
leo la vida de los misioneros salesianos que fueron a la Patagonia, leo una historia de vida y de 
fecundidad”. 
 

“Otro ejemplo de estos días: he visto que los periódicos se han hecho mucho eco de una 
llamada de teléfono que hice a un muchacho que me había escrito una carta. Le telefoneé porque  
aquella carta había sido muy hermosa, muy sencilla. Para mí, supuso un acto de fecundidad. Caí 
en la cuenta de que se trataba de un joven que está creciendo, que ha reconocido a su padre y le  
cuenta, sin más, algo de su vida. El padre no puede decirle, simplemente, ‘paso de ti’. A mí, esta 
fecundidad me hace mucho bien”.
 

IGLESIAS JÓVENES E IGLESIAS ANTIGUAS
 

Sigo con el tema de la Iglesia, y dirijo al Papa una pregunta a la luz de la reciente Jornada 
Mundial de la Juventud. “Este enorme evento ha puesto bajo los reflectores a los jóvenes, pero 
no menos a esos ‘pulmones espirituales’ que son las iglesias de institución más reciente. ¿Qué 
esperanzas le parece que pueden surgir desde estas Iglesias para la Iglesia universal?”
 

“Las Iglesias jóvenes logran una síntesis de fe, cultura y vida en progreso diferente de la 
que logran las Iglesias más antiguas. Para mí,  la relación entre las Iglesias de tradición más 
antigua y las más recientes se parece a la relación que existe entre jóvenes y ancianos en una 
sociedad: construyen el futuro, unos con su fuerza y los otros con su sabiduría. El riesgo está 
siempre presente, es obvio; las Iglesias más jóvenes corren peligro de sentirse autosuficientes, y 
las más antiguas el de querer imponer a los jóvenes sus modelos culturales. Pero el futuro se 
construye unidos”.
 

¿ES LA IGLESIA UN HOSPITAL DE CAMPAÑA?
 
El papa Benedicto XVI, al anunciar su renuncia al pontificado, describía un mundo actual 

sometido a rápidos cambios y agitado por unas cuestiones de enorme importancia para la vida de 
fe, que reclaman gran vigor de cuerpo y alma. Pregunto al Papa, también a la luz de lo que acaba  
de decir: “¿De qué tiene la Iglesia mayor necesidad en este momento histórico? ¿Hacen falta 
reformas?  ¿Cuáles  serían  sus  deseos  para  la  Iglesia  de  los  próximos  años?  ¿Qué  Iglesia 
‘sueña’?”.
 

El papa Francisco, refiriéndose al comienzo de mi pregunta, comienza diciendo: “El papa 
Benedicto realizó un acto de santidad, de grandeza y de humildad. Es un hombre de Dios”.  
Mostrando así un gran afecto y gran estima por su predecesor.
 

“Veo con claridad –prosigue– que lo que la Iglesia necesita con mayor urgencia hoy es una 
capacidad de curar heridas y dar calor a los corazones de los fieles, cercanía, proximidad. Veo a 
la Iglesia como un hospital de campaña tras una batalla. ¡Qué inútil es preguntarle a un herido si 
tiene altos el colesterol o el azúcar! Hay que curarle las heridas. Ya hablaremos luego del resto.  
Curar heridas, curar heridas... Y hay que comenzar por lo más elemental”. 

 #HablaFrancisco - www.gumilla.org/hablafrancisco 10

http://www.gumilla.org/hablafrancisco
https://twitter.com/search?q=%23HablaFrancisco&src=typd&f=realtime


 
“La Iglesia  a  veces  se  ha dejado envolver  en  pequeñas  cosas,  en  pequeños preceptos. 

Cuando lo más importante es el anuncio primero: ‘¡Jesucristo te ha salvado!’. Y los ministros de 
la Iglesia deben ser, ante todo, ministros de misericordia. Por ejemplo, el confesor corre siempre 
peligro de ser o demasiado rigorista o demasiado laxo. Ninguno de los dos es misericordioso, 
porque ninguno de los dos se hace de verdad cargo de la persona. El rigorista se lava las manos y 
lo remite a lo que está mandado. El laxo se lava las manos diciendo simplemente ‘esto no es 
pecado’ o algo semejante. A las personas hay que acompañarlas, las heridas necesitan curación”.
 

“¿Cómo estamos tratando al pueblo de Dios? Yo sueño con una Iglesia Madre y Pastora. 
Los  ministros  de  la  Iglesia  tienen  que  ser  misericordiosos,  hacerse  cargo  de  las  personas, 
acompañándolas como el buen samaritano que lava, limpia y consuela a su prójimo. Esto es 
Evangelio puro. Dios es más grande que el pecado. Las reformas organizativas y estructurales 
son secundarias, es decir, vienen después. La primera reforma debe ser la de las actitudes. Los 
ministros del Evangelio deben ser personas capaces de caldear el corazón de las personas, de 
caminar con ellas en la noche, de saber dialogar e incluso descender a su noche y su oscuridad 
sin perderse.  El pueblo de Dios necesita pastores y no funcionarios ‘clérigos de despacho’. Los 
obispos, especialmente, han de ser hombres capaces de apoyar con paciencia los pasos de Dios 
en su pueblo, de modo que nadie quede atrás, así como de acompañar al rebaño, con su olfato 
para encontrar veredas nuevas”.
 

“En  lugar  de  ser  solamente  una  Iglesia  que  acoge  y  recibe,  manteniendo  sus  puertas 
abiertas, busquemos más bien ser una Iglesia que encuentra caminos nuevos, capaz de salir de sí 
misma yendo hacia el que no la frecuenta, hacia el que se marchó de ella, hacia el indiferente. El 
que abandonó la Iglesia a veces lo hizo por razones que, si se entienden y valoran bien, pueden 
ser el inicio de un retorno. Pero es necesario tener audacia y valor”.
 

Recojo lo que está diciendo el Santo Padre para hablar de aquellos cristianos que viven 
situaciones irregulares para la Iglesia, o diversas situaciones complejas; cristianos que, de un 
modo o de otro, mantienen heridas abiertas. Pienso en los divorciados vueltos a casar, en parejas 
homosexuales y en otras situaciones difíciles. ¿Cómo hacer pastoral misionera en estos casos? 
¿Dónde encontrar un punto de apoyo? El Papa da a entender con un gesto que ha comprendido lo 
que quiero decirle y me responde.
 

“Tenemos que anunciar el Evangelio en todas partes, predicando la buena noticia del Reino 
y curando, también con nuestra predicación, todo tipo de herida y cualquier enfermedad. En 
Buenos Aires recibía cartas de personas homosexuales que son verdaderos ’heridos sociales‘, 
porque me dicen que sienten que la Iglesia siempre les ha condenado. Pero la Iglesia no quiere 
hacer  eso.  Durante  el  vuelo  en  que  regresaba  de  Río  de  Janeiro  dije  que  si  una  persona 
homosexual tiene buena voluntad y busca a Dios, yo no soy quién para juzgarla. Al decir esto he 
dicho lo que dice el Catecismo. La religión tiene derecho de expresar sus propias opiniones al 
servicio  de  las  personas,  pero  Dios  en  la  creación  nos  ha  hecho  libres:  no  es  posible  una 
injerencia espiritual en la vida personal. Una vez una persona, para provocarme, me preguntó si 
yo aprobaba la homosexualidad. Yo entonces le respondí con otra pregunta: ‘Dime, Dios, cuando 
mira a una persona homosexual, ¿aprueba su existencia con afecto o la rechaza y la condena?’. 
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Hay que tener siempre en cuenta a la persona. Y aquí entramos en el misterio del ser humano. En 
esta vida Dios acompaña a las personas y es nuestro deber acompañarlas a partir de su condición. 
Hay que acompañar con misericordia. Cuando sucede así, el Espíritu Santo inspira al sacerdote la 
palabra oportuna”.
 

“Esta es la grandeza de la confesión: que se evalúa caso a caso, que se puede discernir qué 
es lo mejor para una persona que busca a Dios y su gracia. El confesionario no es una sala de 
tortura, sino aquel lugar de misericordia en el que el Señor nos empuja a hacer lo mejor que 
podamos. Estoy pensando en la situación de una mujer que tiene a sus espaldas el fracaso de un 
matrimonio en el que se dio también un aborto. Después de aquello esta mujer se ha vuelto a  
casar y ahora vive en paz con cinco hijos. El aborto le pesa enormemente y está sinceramente  
arrepentida. Le encantaría retomar la vida cristiana. ¿Qué hace el confesor?”.
 

“No podemos seguir  insistiendo solo en cuestiones  referentes  al  aborto,  al  matrimonio 
homosexual o al uso de anticonceptivos. Es imposible. Yo he hablado mucho de estas cuestiones 
y he recibido reproches por ello. Pero si se habla de estas cosas hay que hacerlo en un contexto. 
Por lo demás, ya conocemos la opinión de la Iglesia y yo soy hijo de la Iglesia, pero no es 
necesario estar hablando de estas cosas sin cesar”.
 

“Las enseñanzas de la Iglesia, sean dogmáticas o morales, no son todas equivalentes. Una 
pastoral  misionera  no  se  obsesiona  por  transmitir  de  modo  desestructurado  un  conjunto  de 
doctrinas para imponerlas insistentemente. El anuncio misionero se concentra en lo esencial, en 
lo necesario, que, por otra parte es lo que más apasiona y atrae, es lo que hace arder el corazón,  
como a los discípulos de Emaús”.
 

“Tenemos, por tanto, que encontrar un nuevo equilibrio, porque de otra manera el edificio 
moral de la Iglesia corre peligro de caer como un castillo de naipes, de perder la frescura y el 
perfume  del  Evangelio.  La  propuesta  evangélica  debe  ser  más  sencilla,  más  profunda  e 
irradiante. Solo de esta propuesta surgen luego las consecuencias morales”.
 

“Digo esto pensando también en la predicación y en los contenidos de nuestra predicación. 
Una buena homilía, una verdadera homilía, debe comenzar con el primer anuncio, con el anuncio 
de la salvación.  No hay nada más sólido, profundo y seguro que este anuncio. Después vendrá 
una catequesis. Después se podrá extraer alguna consecuencia moral. Pero el anuncio del amor 
salvífico de Dios es previo a la obligación moral y religiosa. Hoy parece a veces que prevalece el 
orden inverso. La homilía es la piedra de toque si se quiere medir la capacidad de encuentro de 
un pastor con su pueblo, porque el que predica tiene que reconocer el corazón de su comunidad 
para buscar dónde permanece vivo y ardiente el deseo de Dios. Por eso el mensaje evangélico no 
puede quedar reducido a algunos aspectos que, aun siendo importantes,  no manifiestan ellos 
solos el corazón de la enseñanza de Jesús”.
 

EL PRIMER PAPA RELIGIOSO DESPUÉS DE 182 AÑOS…
 

  El papa Francisco es el primer Pontífice que proviene de una orden religiosa después del 
camaldulense Gregorio XVI, elegido en 1831, hace 182 años. Así, pues, pregunto: “¿Qué puesto 
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específico tienen hoy en la Iglesia los religiosos y las religiosas?”.
 

“Los religiosos son profetas. Son los que eligieron un modo de seguir a Jesús que imita su 
vida con la obediencia al Padre, la pobreza, la vida de comunidad y la castidad. En este sentido,  
los  votos  no  pueden  acabar  convirtiéndose  en  caricaturas,  porque  cuando  así  sucede,  por 
ejemplo, la vida de comunidad se vuelve un infierno y la castidad una vida de solterones. El voto 
de  castidad  debe  ser  un  voto  de  fecundidad.  En  la  Iglesia  los  religiosos  son  llamados 
especialmente a ser profetas que dan testimonio de cómo se vive a Jesús en este mundo, y que 
anuncian cómo será el Reino de Dios cuando llegue a su perfección. Un religioso no debe jamás 
renunciar  a la  profecía.  Lo cual  no significa actitud de oposición a  la parte jerárquica de la 
Iglesia, aunque función profética y estructura jerárquica no coinciden. Estoy hablando de una 
propuesta  positiva,  que no debe realizarse con temor.  Pensemos en lo  que han hecho tantos 
grandes santos de la vida monástica, religiosos y religiosas, desde tiempos de san Antonio Abad. 
Ser  profeta  implica,  a  veces,  hacer  ruido,  no  sé  cómo  decir…  La  profecía  crea  alboroto, 
estruendo, alguno diría que crea ‘gran confusión’. Pero en realidad su carisma es ser levadura: la 
profecía anuncia el espíritu del Evangelio”.
 

DICASTERIOS ROMANOS, SINODALIDAD, ECUMENISMO
 

Partiendo de la alusión a la Jerarquía, en este momento pregunto al Papa: “¿Qué piensa de 
los dicasterios romanos?”.
 

“Los dicasterios romanos están al servicio del Papa y de los obispos: tienen que ayudar a 
las  Iglesias  particulares  y  a  las  conferencias  episcopales.  Son instancias  de  ayuda.  Pero,  en 
algunos casos, cuando no son bien entendidos, corren peligro de convertirse en organismos de 
censura. Impresiona ver las denuncias de falta de ortodoxia que llegan a Roma. Pienso que quien 
debe estudiar los casos son las conferencias episcopales locales, a las que Roma puede servir de 
valiosa  ayuda.  La  verdad es  que los  casos  se  tratan  mejor  sobre  el  terreno.  Los dicasterios 
romanos son mediadores, no intermediarios ni gestores”.
 

Recuerdo  al  Papa  que  el  pasado  29  de  junio,  durante  la  ceremonia  de  bendición  e 
imposición de los palios a los 34 arzobispos metropolitanos, definió “la vía de la sinodalidad” 
como el camino que lleva a la Iglesia unida “a crecer en armonía con el servicio del primado”. 
En  consecuencia,  mi  pregunta  es  esta:  “¿Cómo  conciliar  en  armonía  primado  petrino  y 
solidaridad? ¿Qué caminos son practicables, incluso con perspectiva ecuménica?”.
 

“Debemos caminar juntos: la gente, los obispos y el Papa. Hay que vivir la sinodalidad a 
varios  niveles.  Quizá es  tiempo de cambiar  la  metodología  del  sínodo,  porque la  actual  me 
parece estática. Eso podrá llegar a tener valor ecuménico, especialmente con nuestros hermanos 
ortodoxos. De ellos podemos aprender mucho sobre el sentido de la colegialidad episcopal y 
sobre  la  tradición  de  sinodalidad.  El  esfuerzo  de  reflexión  común,  observando  cómo  se 
gobernaba  la  Iglesia  en  los  primeros  siglos,  antes  de  la  ruptura  entre  Oriente  y  Occidente, 
acabará dando frutos. Para las relaciones ecuménicas es importante una cosa: no solo conocerse 
mejor,  sino  también  reconocer  lo  que  el  Espíritu  ha  ido  sembrando  en  los  otros  como don 
también para nosotros.  Yo deseo proseguir la reflexión sobre cómo ejercer el primado petrino 
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que inició ya en 2007 la Comisión Mixta y que condujo a la firma del Documento de Ravena. 
Hay que seguir esta vía”.
 

Intento captar cómo ve el Papa el futuro de la unidad de la Iglesia. Me responde: “Tenemos 
que caminar unidos en las diferencias: no existe otro camino para unirnos. El camino de Jesús es 
ese”.
 

¿Y el papel de la mujer en la Iglesia? El Papa se ha referido más de una vez a este tema en  
ocasiones diversas. En una entrevista afirmó que la presencia femenina en la Iglesia apenas se ha 
hecho notar, porque la tentación del machismo no ha dejado espacio para hacer visible el papel 
que corresponde a la mujer en la comunidad. Retomó el tema durante el viaje de vuelta de Río de 
Janeiro, afirmando que no se ha hecho aún una teología profunda de la mujer. Yo le pregunto:  
“¿Cuál  debe  ser  el  papel  de  la  mujer  en  la  Iglesia?  ¿Qué hacer  hoy para  darle  una  mayor 
visibilidad?”.
 

“Es necesario ampliar los espacios para una presencia femenina más incisiva en la Iglesia. 
Temo la solución del ‘machismo con faldas’, porque la mujer tiene una estructura diferente del 
varón. Pero los discursos que oigo sobre el rol de la mujer a menudo se inspiran en una ideología 
machista. Las mujeres están formulando cuestiones profundas que debemos afrontar. La Iglesia 
no puede ser ella misma sin la mujer y el papel que esta desempeña. La mujer es imprescindible  
para la Iglesia. María, una mujer, es más importante que los obispos. Digo esto porque no hay 
que confundir la función con la dignidad. Es preciso, por tanto, profundizar más en la figura de la 
mujer en la Iglesia. Hay que trabajar más hasta elaborar una teología profunda de la mujer. Solo 
tras haberlo hecho podremos reflexionar mejor sobre su función dentro de la Iglesia.  En los 
lugares donde se toman las decisiones importantes es necesario el genio femenino. Afrontamos 
hoy este desafío: reflexionar sobre el puesto específico de la mujer incluso allí donde se ejercita 
la autoridad en los varios ámbitos de la Iglesia”. 
 

EL CONCILIO VATICANO II
 

“¿Qué hizo el Concilio Vaticano II? ¿Qué fue, en realidad?”. Le dirijo esta pregunta a la luz 
de las afirmaciones que acaba de hacer, imaginando una respuesta larga y organizada. Y, sin 
embargo, me da la impresión de que el Papa considerase el Concilio un hecho tan incontestable 
que apenas valiera la pena dedicarle mucho tiempo corroborando su importancia. 
 

“El Vaticano II supuso una relectura del Evangelio a la luz de la cultura contemporánea.  
Produjo un movimiento de renovación que viene sencillamente del mismo Evangelio. Los frutos 
son enormes. Basta recordar la liturgia. El trabajo de reforma litúrgica hizo un servicio al pueblo, 
releyendo el Evangelio a partir de una situación histórica completa. Sí, hay líneas de continuidad 
y de discontinuidad, pero una cosa es clara: la dinámica de lectura del Evangelio actualizada para 
hoy,  propia  del  Concilio,  es  absolutamente  irreversible.  Luego  están  algunas  cuestiones 
concretas, como la liturgia según el Vetus Ordo. Pienso que la decisión del papa Benedicto estuvo 
dictada  por  la  prudencia,  procurando ayudar  a  algunas  personas  que  tienen  esa  sensibilidad 
particular. Lo que considero preocupante es el peligro de ideologización, de instrumentalización 
del Vetus Ordo”.
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BUSCAR Y ENCONTRAR A DIOS EN TODAS LAS COSAS
 

El discurso del papa Francisco se inclina hacia la apertura cuando habla  de los desafíos 
que afrontamos hoy. Hace algunos años escribía que para ver la realidad hace falta una mirada de 
fe, porque si no, se contempla una realidad fragmentada, dividida. Este sería uno de los temas de 
la encíclica  Lumen fidei. Tengo presente algunos pasajes de los discursos del papa Francisco 
durante la Jornada Mundial de la Juventud en Río de Janeiro. Se los cito: “Dios es real, si se 
manifiesta en nuestro hoy”; “Dios está en todas partes”. Son frases que hacen eco a la expresión 
ignaciana “buscar y encontrar a Dios en todas las cosas”.
 

Le pregunto al Papa: “Santidad, ¿cómo se hace para buscar y encontrar a Dios en todas las 
cosas?”.
 

“Lo que dije en Río tiene un valor temporal. Es verdad que tenemos la tentación de buscar 
a Dios en el pasado o en lo que creemos que puede darse en el futuro. Dios está ciertamente en el  
pasado porque está en las huellas que ha ido dejando. Y está también en el futuro como promesa. 
Pero el Dios ’concreto‘, por decirlo así, es  hoy. Por eso las lamentaciones jamás nos ayudan a 
encontrar  a  Dios.  Las  lamentaciones  que se oyen hoy sobre cómo va este  mundo ’bárbaro‘ 
acaban  generando  en  la  Iglesia  deseos  de  orden,  entendido  como  pura  conservación,  como 
defensa. No: hay que encontrar a Dios en nuestro hoy”.
 

“Dios se manifiesta en una revelación histórica, en el tiempo. Es el tiempo el que inicia los 
procesos, el espacio los cristaliza. Dios se encuentra en el tiempo, en los procesos en curso. No 
hay que dar preferencia a los espacios de poder frente a los tiempos,  a veces largos, de los 
procesos. Lo nuestro es poner en marcha procesos, más que ocupar espacios. Dios se manifiesta 
en el tiempo y está presente en los procesos de la historia. Esto nos hace preferir las acciones que 
generan dinámicas nuevas. Y exige paciencia y espera”.
 

“Encontrar  a  Dios  en todas  las  cosas  no  es  un eureka empírico.  En el  fondo,  cuando 
deseamos encontrar a Dios nos gustaría constatarlo inmediatamente por medios empíricos. Pero 
así no se encuentra a Dios. Se le encuentra en la brisa ligera de Elías. Los sentidos capaces de 
percibir a Dios son los que Ignacio llama ‘sentidos espirituales’. Ignacio quiere que abramos la 
sensibilidad espiritual y así encontremos a Dios más allá de un contacto puramente empírico. Se 
necesita  una actitud contemplativa:  es el  sentimiento del  que va por  el  camino bueno de la  
comprensión y del afecto frente a las cosas y las situaciones. Señales de que estamos en ese buen 
camino son la paz profunda, la consolación espiritual, el amor de Dios y de todas las cosas en 
Dios”.
 

CERTEZAS Y ERRORES
 

Si el encuentro con Dios en todas las cosas no es un “eureka empírico” –le digo al Papa– y 
si, por tanto, se trata de un camino que va leyendo en la historia, es posible cometer errores…
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“Sí,  este  buscar  y  encontrar  a  Dios  en  todas  las  cosas  deja  siempre  un  margen  a  la  
incertidumbre. Debe dejarlo. Si una persona dice que ha encontrado a Dios con certeza total y ni 
le roza un margen de incertidumbre, algo no va bien. Yo tengo esto por una clave importante. Si 
uno tiene respuestas a todas las preguntas, estamos ante una prueba de que Dios no está con él.  
Quiere decir que es un falso profeta que usa la religión en bien propio.  Los grandes guías del 
pueblo de Dios, como Moisés, siempre han dado espacio a la duda. Tenemos que hacer espacio al 
Señor, no a nuestras certezas, hemos de ser humildes. En todo discernimiento verdadero, abierto 
a la confirmación de la consolación espiritual,  está presente la incertidumbre”.

 
“El riesgo que existe, pues, en el buscar y hallar a Dios en todas las cosas, son los deseos 

de ser demasiado explícito, de decir con certeza humana y con arrogancia: ‘Dios está aquí’. Así 
encontraríamos solo un Dios a medida nuestra. La actitud correcta es la agustiniana: buscar a 
Dios para hallarlo, y hallarlo para buscarle siempre. Y frecuentemente se busca a tientas, como 
leemos en la Biblia. Esta es la experiencia de los grandes Padres de la fe, modelo nuestro. Hay 
que releer el capítulo 11 de la Carta a los Hebreos. Abrahán, por la fe, partió sin saber a dónde 
iba. Todos nuestros antepasados en la fe murieron teniendo ante los ojos los bienes prometidos, 
pero muy a lo lejos... No se nos ha entregado la vida como un guión en el que ya todo estuviera 
escrito,  sino que consiste  en andar,  caminar,  hacer,  buscar,  ver… Hay que embarcarse en la 
aventura de la búsqueda del encuentro y del dejarse buscar y dejarse encontrar por Dios”.
 

“Porque Dios está primero, está siempre primero, Dios primerea. Dios es un poco como la 
flor del almendro de tu Sicilia, Antonio, que es siempre la primera en aparecer. Así lo leemos en 
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los profetas. Por tanto, a Dios se le encuentra caminando, en el camino. Y al oírme alguno podría 
decir  que esto es relativismo.  ¿Es relativismo? Sí,  si  se entiende mal,  como una especie  de 
confuso panteísmo. No, si se entiende en el sentido bíblico, según el cual Dios es siempre una 
sorpresa y jamás se sabe dónde y cómo encontrarlo, porque no eres tú el que fija el tiempo ni el  
lugar para encontrarte con Él. Es preciso discernir el encuentro. Y por eso el discernimiento es 
fundamental”.   
 

“Un  cristiano  restauracionista,  legalista,  que  lo  quiere  todo  claro  y  seguro,  no  va  a 
encontrar nada. La tradición y la memoria del pasado tienen que ayudarnos a reunir el valor 
necesario  para  abrir  espacios  nuevos  a  Dios.  Aquel  que  hoy  buscase  siempre  soluciones 
disciplinares,  el  que  tienda  a  la  ‘seguridad’  doctrinal  de  modo  exagerado,  el  que  busca 
obstinadamente recuperar el pasado perdido, posee una visión estática e involutiva. Y así la fe se 
convierte en una ideología entre tantas otras. Por mi parte, tengo una certeza dogmática: Dios 
está en la vida de toda persona. Dios está en la vida de cada uno. Y aun cuando la vida de una 
persona haya  sido  un  desastre,  aunque  los  vicios,  la  droga  o  cualquier  otra  cosa  la  tengan 
destruida, Dios está en su vida. Se puede y se debe buscar a Dios en toda vida humana. Aunque 
la vida de una persona sea terreno lleno de espinas y hierbajos, alberga siempre un espacio en 
que puede crecer la buena semilla. Es necesario fiarse de Dios”.
 

¿DEBEMOS SER OPTIMISTAS?
 

Estas palabras del Papa me recuerdan algunas reflexiones suyas de hace tiempo, en las que 
el entonces cardenal Bergoglio escribía que Dios vive ya en la ciudad, mezclado vitalmente con 
todos y unido a cada uno. Es otro modo de decir, me parece, lo que escribe san Ignacio en los 
Ejercicios Espirituales cuando dice que Dios “trabaja y labora” en nuestro mundo. Le pregunto: 
“¿Debemos ser optimistas? ¿Qué signos de esperanza hay en el mundo actual? ¿Cómo hacemos 
para ser optimistas en un mundo en crisis?”.
 

“No me gusta mucho la palabra ‘optimismo’ porque expresa una actitud psicológica. Me 
gusta más usar la palabra ‘esperanza’, tal como se lee en el capítulo 11 de la Carta a los Hebreos 
que he citado más arriba. Los Padres siguieron caminando a través de grandes dificultades. La 
esperanza no defrauda, como leemos en la Carta a los Romanos. Piense en la primera adivinanza 
del Turandot de Puccini”, me dice el Papa.
 

Sobre la marcha he hecho memoria para recordar los versos de aquella adivinanza de la  
princesa, que tiene como solución la esperanza:  En la oscuridad de la noche vuela un irisado  
fantasma. / Sube y despliega las alas / sobre la negra, infinita humanidad. / Todos lo invocan / y  
todos le imploran. / Pero el fantasma se esfuma con la aurora / para renacer en el corazón. /  
¡Cada noche nace / y cada día muere!  Son versos que revelan el deseo de una esperanza que, 
sin embargo, es un fantasma irisado que desaparece con la aurora.
 

“Pues bien –prosigue el papa Francisco–, la esperanza cristiana no es un fantasma y no 
engaña. Es una virtud teologal y, en definitiva, un regalo de Dios que no se puede reducir a un 
optimismo meramente humano. Dios no defrauda la esperanza ni puede traicionarse a sí mismo. 
Dios es todo promesa”.
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EL ARTE Y LA CREATIVIDAD
 

He quedado tocado por  la  alusión  del  Papa  a  Turandot,  hablando del  misterio  de  la 
esperanza. Me gustaría captar un poco más cuáles son sus coordenadas artísticas y literarias. Le 
recuerdo que el año 2006 decía que los grandes artistas saben cómo presentar con belleza las 
realidades trágicas y dolorosas de la vida.  Y le  pregunto cuáles son sus artistas  y escritores 
preferidos, si tienen algo en común…
 

“He sido aficionado a autores muy diferentes entre sí. Amo muchísimo a Dostoyevski y 
Hölderlin. De Hölderlin me gusta recordar aquella poesía tan bella para el cumpleaños de su 
abuela,  que me ha hecho tanto bien espiritual.  Es aquella que termina con el  verso ‘Que el 
hombre mantenga lo que prometió el niño’. Me impresionó porque quería mucho a mi abuela 
Rosa y en esa poesía Hölderlin pone a su abuela junto a María, la que dio a luz a Jesús, al que él 
consideraba el amigo de la tierra que no consideró extranjero a ningún viviente. He leído  Los 
novios tres veces y ahora lo tengo sobre la mesa para volverlo a leer.  Manzoni me ha dado 
mucho. Mi abuela me hacía, de niño, aprender de memoria el comienzo de  Los novios: ‘Quel 
ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti…’. 
También Gerard Manley Hopkins me ha gustado mucho”.
 

“En pintura  admiro  a  Caravaggio:  sus  lienzos  me  hablan.  Pero  también  Chagall  con 
suCrucifixión blanca...”.
 

“En música amo a Mozart, obviamente. Aquel  ‘Et Incarnatus est’ de su Misa en Do es 
insuperable: ¡te lleva a Dios! Me encanta Mozart interpretado por Clara Haskil. Mozart me llena: 
no puedo pensarlo, tengo que sentirlo. A Beethoven me gusta escucharlo, pero prometeicamente. 
Y el intérprete más prometeico para mí es Furtwängler.  Y después,  lasPasiones de Bach. El 
pasaje de Bach que me gusta mucho es el Erbarme Dich, el llanto de Pedro de la Pasión según 
San Mateo. Sublime. Después, a distinto nivel, no de la misma intimidad, me gusta Wagner. Me 
gusta escucharlo, pero no siempre. La Tetralogía del anillo, dirigido por Furtwängler en la Scala 
el año 1950 es lo mejor que hay. Sin olvidar Parsifaldirigido el ’62 por Knappertsbusch”.
 

“Deberíamos pasar a hablar de cine. La Strada de Fellini es quizá la película que más me 
haya  gustado.  Me identifico  con  esa  película,  en  la  que  hay una  referencia  implícita  a  san 
Francisco. Luego creo haber visto todas las películas de Anna Magnani y Aldo Fabrizi cuando 
tenía entre 10 y 12 años. Otra película que me gustó mucho fue Roma città aperta. Mi cultura 
cinematográfica se la debo sobre todo a mis padres, que nos llevaban muy a menudo al cine”.
 
“En general puedo decir que me gustan los artistas trágicos, especialmente los más clásicos. Hay 
una bella definición que Cervantes pone en boca del bachiller Carrasco haciendo el elogio de la 
historia de Don Quijote: ‘Los niños la traen en las manos, los jóvenes la leen, los adultos la 
entienden, los viejos la elogian’. Esta puede ser para mí una buena definición de lo que son los 
clásicos”.
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Me doy cuenta de que me han absorbido todas 

estas citas del Papa y de que desearía entrar en su vida por la 
puerta de sus preferencias artísticas. Sería, imagino, un largo 
itinerario. Incluiría el cine, desde el neorrealismo italiano al 
Festín de Babette. Me vienen a la cabeza otros autores y otras 
obras que él ha citado en otras ocasiones, quizá menores o 
peor conocidas o de carácter local, del Martín Fierro de José 
Hernández a la poesía de Nino Costa,  a  El gran éxodo de 
Luigi Orsenigo. Pienso también en Joseph Malègue y José 
María  Pemán.  Y  obviamente  en  Dante  y  Borges,  pero 
también  en  Leopoldo  Marechal,  el  autor  de  Adán 
Buenosayres,  El banquete de Severo Arcángelo y Megafón o 
la guerra.
 

Pienso  en  Borges  porque  Bergoglio,  entonces 
profesor de literatura a los veintiocho años en el  Colegio de 
la  Inmaculada de  Santa  Fe,  lo  conoció  personalmente. 
Bergoglio enseñaba en los dos últimos años del liceo cuando 
inició a sus alumnos en la escritura creativa. Yo mismo he tenido una experiencia parecida a la 
suya cuando tenía su edad, en el Istituto Massimo de Roma, fundando  BombaCarta,  y se la 
cuento. Al final pido al Papa que me narre su experiencia.
 

“Fue  una  cosa  un  poco  atrevida  –responde–.  Quería  encontrar  la  manera  de  que  mis 
alumnos estudiasen  El Cid. Pero a los chicos no les apetecía. Me pedían leer a García Lorca. 
Entonces decidí que estudiaran El Cid en casa y que en clase yo hablaría de los autores que les 
gustaban  más.  Naturalmente  los  chicos  querían  leer  obras  literarias  más  ‘picantes’, 
contemporáneas, como  La casada infiel  o clásicas, como  La Celestina de Fernando de Rojas. 
Pero  leyendo  estas  cosas  que  les  resultaban  entonces  más  atractivas,  le  cogían  gusto  a  la 
literatura  y  a  la  poesía  en  general,  y  pasaban  a  otros  autores.  Y a  mí  me  resultó  una  gran 
experiencia. Pude acabar el programa, aunque de forma no estructurada, es decir, no según el 
orden previsto, sino siguiendo el que iba surgiendo con naturalidad a partir de la lectura de los 
autores.  Esta  modalidad  se  me  acomodaba  muy  bien:  no  era  de  mi  agrado  hacer  una 
programación rígida, todo lo más conocer, sobre poco más o menos, a donde quería llegar. Y 
entonces empecé a hacerles escribir. Al final decidí pedir a Borges que leyera dos narraciones 
escritas por mis chicos. Conocía a su secretaria, que me había dado clases de piano. A Borges le  
gustaron muchísimo. Y me propuso redactar la introducción de una recopilación”.
 

“Entonces, Santo Padre, para la vida de una persona ¿es importante la creatividad?”, le 
pregunto. Se ríe y me responde: “¡Para un jesuita es enormemente importante! Un jesuita debe 
ser creativo”.
 

FRONTERAS Y LABORATORIOS
 

Creatividad,  pues:  importante  para  un  jesuita.  El  papa  Francisco,  cuando recibió  a  los 
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padres  y  colaboradores  de  La  Civiltà  Cattolica,  había  enunciado  otras  tres  características 
importantes para el trabajo cultural del jesuita. Vuelvo con la memoria a aquel día, 14 de junio  
pasado. Recuerdo que entonces, en el intercambio que tuvimos, previo al encuentro con todo el 
grupo,  ya  me  las  había  anunciado:  diálogo,  discernimiento  y  frontera.  Y había  insistido  en 
particular en el último punto, citándome a Paulo VI que en un famoso discurso había dicho de los 
jesuitas: “Dondequiera que en la Iglesia las más candentes exigencias del hombre se han medido 
con el mensaje perenne del Evangelio, aun en los campos más difíciles y punteros, sea en las 
encrucijadas de las ideologías o en las trincheras sociales, allí han estado los jesuitas”.
 

 Le pido al papa Francisco que me lo aclare un poco: “Nos ha pedido que estemos atentos a 
no caer ‘en la tentación de domesticar las fronteras: hay que salir al encuentro de las fronteras, y 
no traerse las fronteras a casa para darles un barniz y domesticarlas’. ¿A qué se refería? ¿Qué 
quería decirnos exactamente? Esta entrevista ha surgido de un acuerdo entre un grupo de revistas 
dirigidas por la Compañía de Jesús: ¿desea hacerles alguna invitación especial? ¿Cuáles deben 
ser sus prioridades?”.
 

“Las tres palabras clave que dirigí  a la  Civiltà Cattolica pueden extenderse a todas las 
revistas de la Compañía, quizá con acentos diferentes propios de su naturaleza y sus objetivos. 
Cuando insisto en la frontera de un modo especial, me refiero a la necesidad que tiene el hombre 
de cultura de estar inserto en el contexto en que actúa y sobre el que reflexiona. Nos acecha 
siempre el peligro de vivir en un laboratorio. La nuestra no es una fe-laboratorio, sino una fe-
camino, una fe histórica. Dios se ha revelado como historia, no como un compendio de verdades 
abstractas. Me dan miedo los laboratorios porque en el laboratorio se toman los problemas y se 
los lleva uno a su casa, fuera de su contexto, para domesticarlos, para darles un barniz. No hay 
que llevarse la frontera a casa, sino vivir en frontera y ser audaces”.
 

Le pregunto al Papa si puede ponerme algún ejemplo a partir de su experiencia personal.
 

“Cuando se habla de problemas sociales, una cosa es reunirse a estudiar el problema de la 
droga de una villa miseria, y otra cosa es ir allí, vivir allí y captar el problema desde dentro y 
estudiarlo. Hay una carta genial del padre Arrupe a los Centros de Investigación y Acción Social 
(CIAS) sobre la pobreza, en la que dice claramente que no se puede hablar de pobreza si no se la  
experimenta, con una inserción directa en los lugares en los que se vive esa pobreza. La palabra 
‘inserción’ es  peligrosa,  porque  algunos  religiosos  la  han  tomado  como  una  moda,  y  han 
sucedido desastres por falta de discernimiento. Pero es verdaderamente importante”.
 

“Y las fronteras son muchas. Pensemos en las religiosas que viven en hospitales: viven en 
las fronteras. Yo mismo estoy vivo gracias a ellas. Con ocasión de mi problema de pulmón en el  
hospital, el médico me prescribió penicilina y estreptomicina en cierta dosis. La hermana que 
estaba de guardia la triplicó porque tenía ojo clínico, sabía lo que había que hacer porque estaba 
con los enfermos todo el día. El médico, que verdaderamente era un buen médico, vivía en su 
laboratorio, la hermana vivía en la frontera y dialogaba con la frontera todos los días. Domesticar 
las  fronteras  significa  limitarse  a  hablar  desde  una  posición  de  lejanía,  encerrase  en  los 
laboratorios, que son cosas útiles. Pero la reflexión, para nosotros, debe partir de la experiencia”.
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CÓMO SE ENTIENDE EL HOMBRE A SÍ MISMO
 

Pregunto al Papa si esto tiene validez también, y cómo, en el caso de una frontera tan 
importante  como es  la  del  desafío  antropológico.  La  antropología  que  la  Iglesia  ha  tomado 
tradicionalmente como punto de referencia  y el  lenguaje con el  que la  ha  expresado siguen 
siendo referencia sólida, fruto de una sabiduría y una experiencia seculares. Y, sin embargo, el 
hombre al que se dirige la Iglesia no parece ya comprender esa antropología y ese lenguaje, ni  
considerarlos suficientes. Comienzo exponiendo el hecho de que el hombre se está interpretando 
a sí mismo de modo diferente a como lo ha hecho en el pasado, con categorías diferentes. Y esto 
se debe también a grandes cambios en la sociedad y a un estudio más hondo de sí mismo.
 

El Papa, en este momento, se levanta y va coger su Breviario de la mesa de trabajo. Es un 
Breviario en latín y ya muy ajado por el uso. Lo abre por el Oficio de Lectura de la Feria sexta, 
es decir del viernes, de la semana XXVII. Me lee un pasaje del Commonitorium Primum de san 
Vincente  de  Lerins:  “Ita  etiam christianae  religionis  dogma sequatur  has  decet  profectuum 
leges, ut annis scilicet consolidetur, dilatetur tempore, sublimetur aetate(El mismo dogma de la 
religión  cristiana  debe  someterse  a  estas  leyes.  Progresa,  consolidándose  con  los  años, 
desarrollándose con el tiempo, haciéndose más profundo con la edad)”. 
 

Y prosigue el Papa: “San Vicente de Lerins compara el desarrollo biológico del hombre 
con la transmisión del  depositum fidei de una época a la otra, que crece y se consolida con el 
paso del tiempo. Ciertamente la comprensión del hombre cambia con el tiempo y su conciencia 
de sí mismo se hace más profunda. Pensemos en cuando la esclavitud era cosa admitida y cuando 
la pena de muerte se aceptaba sin problemas. Por tanto, se crece en comprensión de la verdad. 
Los exegetas y los teólogos ayudan a la Iglesia a madurar su propio juicio. Las demás ciencias y 
su evolución ayudan también a la Iglesia a aumentar en comprensión. Hay normas y preceptos 
eclesiales secundarios, una vez eficaces pero ahora sin valor ni significado. Es equivocada una 
visión monolítica y sin matices de la doctrina de la Iglesia”.
 

“Por lo demás,  en cada época el  hombre intenta comprenderse y expresarse mejor a sí 
mismo. Y por tanto el hombre, con el tiempo, cambia su modo de percibirse: una cosa es el 
hombre que se expresa esculpiendo la Nike de Samotracia, otra la de Caravaggio,  otra la de 
Chagall y,  todavía, otra la de Dalí. Las mismas formas de expresión de la verdad pueden ser 
múltiples, es más, es necesario que lo sean para la transmisión del mensaje evangélico en su 
significado inmutable”.
 

“El hombre va a la búsqueda de sí mismo, y es natural que en esta búsqueda pueda cometer 
errores. La Iglesia ha vivido tiempos de genialidad,  como por ejemplo el del tomismo. Pero 
también vive tiempos de decadencia del pensamiento. Por ejemplo: no debemos confundir la 
genialidad del tomismo con el tomismo decadente. Yo, desgraciadamente, estudié la filosofía en 
manuales de tomismo decadente. En su pensamiento sobre el hombre la Iglesia debería tender a 
la genialidad,  no a la decadencia”.
 

“¿Cuándo deja de ser válida una expresión del pensamiento? Cuando el pensamiento pierde 
de vista lo humano, cuando le da miedo el hombre o cuando se deja engañar sobre sí mismo. 
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Podemos representar el pensamiento engañado en la figura de Ulises ante el canto de las sirenas, 
o como Tannhäuser, rodeado de una orgía de sátiros y bacantes, o como Parsifal, en el segundo 
acto  de  la  ópera  wagneriana,  en  el  palacio  de  Klingsor.  El  pensamiento  de  la  Iglesia  debe 
recuperar genialidad y entender cada vez mejor la manera como el hombre se comprende hoy, 
para desarrollar y profundizar sus propias enseñanzas”.
 

Orar
 

Lanzo al Papa una última pregunta sobre su modo preferido de orar.
 

“Rezo  el  Oficio  todas  las  mañanas.  Me  gusta  rezar  con  los  Salmos.  Después, 
inmediatamente,  celebro  la  misa.  Rezo  el  Rosario.  Lo  que  verdaderamente  prefiero  es  la 
Adoración vespertina, incluso cuando me distraigo pensando en otras cosas o cuando llego a 
dormirme rezando. Por la tarde, por tanto, entre las siete y las ocho, estoy ante el Santísimo en 
una hora de adoración. Pero rezo también en mis esperas al dentista y en otros momentos de la  
jornada”.
 

“La oración es para mí siempre una oración ‘memoriosa’, llena de memoria, de recuerdos, 
incluso de memoria de mi historia o de lo que el Señor ha hecho en su Iglesia o en una parroquia 
concreta. Para mí, se trata de la memoria de que habla san Ignacio en la primera Semana de los 
Ejercicios,  en el  encuentro misericordioso con Cristo Crucificado. Y me pregunto:  ‘¿Qué he 
hecho yo por Cristo? ¿Qué hago por Cristo? ¿Qué debo hacer por Cristo?’. Es la memoria de la  
que  habla  también  Ignacio  en  la  Contemplación  para  alcanzar  amor,  cuando  nos  pide  que 
traigamos a la memoria los beneficios recibidos. Pero, sobre todo, sé que el Señor me tiene en su 
memoria. Yo puedo olvidarme de Él, pero yo sé que Él jamás se olvida de mí. La memoria funda  
radicalmente el corazón del jesuita: es la memoria de la gracia, la memoria de la que se habla en 
el  Deuteronomio, la memoria de las acciones de Dios que están en la base de la alianza entre 
Dios y su pueblo. Esta es la memoria que me hace hijo y que me hace también ser padre”.
 

***
 

Me doy cuenta de que seguiría mucho tiempo este diálogo, pero sé  que, como dijo el Papa 
una vez, no hay que “maltratar los límites”. En total hemos dialogado durante más de seis horas a 
lo largo de tres sesiones, el 19, el 23 y el 29 de agosto. He preferido organizar la redacción sin 
divisiones, para que no perdiera continuidad. Lo nuestro ha sido más una conversación que una 
entrevista:  las  preguntas  han  constituido  como  un  telón  de  fondo  que  no  imponía  rígidos 
parámetros predefinidos. Incluso desde el punto de vista lingüístico hemos pasado con soltura del 
italiano al español, a menudo sin advertir la transición.  No ha habido nada de mecánico, y las 
respuestas nacían del diálogo y dentro de un razonamiento que he procurado reflejar aquí, de 
modo sintético, como he podido. MSJ
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